Mi cuaderno de notas acaba así: “Vaya, nuevo disco de Migala, grupo más aburrido a este lado del Río Bravo desde el soporífero Restos de un incendio. El coro del parque Kruger meets Darth Vader presenta El imperio del mal. Típica majadería caótica en plan Manta ray (o sea, insoportable). Interrumpida por el aburrimiento de Dear Fear. Vuelta a por uvas con El tigre que hay en ti. Premio al peor título del año. Comentar portada espantosa..”

Tras unos garabatos ininteligibles las notas se cortan. Fue hace unos días, no recuerdo mucho, todo fue tras recibir el disco, lo metí en el reproductor y empezó a sonar un sampler de Darth Vader justo después de una intervención de la orquesta coral swahili. Recuerdo que me frotaba las manos y las fauces goteaban de pura abyección. Agradecía a Dios enviarme carnaza mientras escribía en mi cuaderno centavro. Pasaron lo menos cuatro canciones, luego todo se nubla, recuerdo cerrar el cuaderno decepcionado y cerrar los ojos.

Ahora escribo desde la cama, tengo fiebre, estoy empapado en sudor. Mi madre me pone una toalla mojada sobre la frante. Afirma que en mi delirio me pongo unas gafas de pasta marrones y digo cosas como “paisajística cinematográfica”. Tengo miedo, oigo a mi madre hablar con el médico, dice que a lo mejor no estaba tan hasta los cojones del post-rock y que me deje llevar, que si farfullo The Cure no puede ser tan horrible. Mi madre llora. El médico la sujeta por los brazos y dice que, aunque sea un poco, lo mismo es que me empieza a gustar Migala, que tendrá que asumirlo, que sea fuerte, que me ponga a los Stones dos horas por la mañána y por la tarde, que me tome la temperatura, tengo mucho frío.. sólo quiero.. descansar.. sólo descansar..

galo