COMMONPEOPLEMUSIC.COM

Un concierto

Lo primero que me sorprendió fue la ausencia de insultos. Las cartas al director suelen venir llenas de reflujos de bilis y faltas de ortografía, pero en ésta no había ninguno. Hace días estuve en un concierto, decía, y tomé algunas notas de camino a casa, publícalas o tíralas, como prefieras. Supuse que estaba borracho. No nombraba el grupo, la ciudad ni la fecha, y costaba considerar ‘notas’ a frases sueltas con aun menos sentido del poco que se exige en las rotativas de esta casa. Dejé el email tirado con el resto de la correspondencia suponiendo que me olvidaría de él en un par de días.

Fui incapaz de quitármelo de la cabeza durante meses, convencido desde el principio de que hubiera sido inútil borrarlo. Podía recordar cada una de sus frases. Deliraba sobre una oscuridad roja y espesa como la sangre, dos uruguayos chillones que apestaban a whiskey y sudor, gorilas repartiendo vasos de agua, un éxodo aéreo en las primeras filas, ruido ensordecedor, infernal y el calor sofocante del que salieron a una lluvia helada que cortaba la cara. Leer aquello despertaba la misma sensación que contemplar las ruinas de una fortaleza o un palacio, un ansia insoportable por resucitar su esplendor del polvo. Fue cuando me di cuenta de que quizá la grandeza exista con el único motivo de infligir al mundo el testimonio eterno de sus ruinas, para condenarle a luchar sin esperanza por reconstruirla desde un solemne puñado de piedras cubiertas de musgo, que aquel tipo, el muy cabrón, nos había enviado eso, ruinas, y nos había sentenciado a revivir ese concierto memorable desde sus escombros, el calor sangriento, el sudor, el aliento de uruguayos beodos, sin lograrlo jamás, sin saber siquiera por qué artículo habíamos merecido tal venganza. Despiadado anónimo, allá donde estés, has vencido.